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« MARIE GARDAIT TOUTES CES CHOSES DANS SON CŒUR » (LC 2,19.51) 

RÉ-INTERPRÉTER LA FIGURE DE MARIE 
« Towards an Intrinsic Feminine Theology », Colloque international réuni par L. Vardey, Rome, 2016 

 

uand vint la plénitude des temps, Dieu envoya son fils né d’une femme... afin de 

nous conférer l’adoption filiale » (Ga 4,4). Que l’humanité soit associée à l’œuvre 

du salut en engageant si étroitement la personne d’une femme, impose à nos 

théologies une tâche qu’elles sont encore loin d’avoir menée à bien. Certes, le 

concile Vatican II exhorte à apprendre à l’école de Marie, Mère de Dieu, ce que sont 

« les requêtes suprêmes de la foi »1. Mais ceci ne peut se faire réellement qu’en 

s’ouvrant simultanément à la réalité du « être femme », à une attention intelligente 

et juste à la manière dont le féminin expérimente la condition humaine et se tient 

devant Dieu. On le sait, au sein du corpus évangélique, le témoignage relatif à Marie 

est singulièrement parcimonieux et discret, en contraste troublant avec le foison-

nement des traditions qui ont proliféré autour d’elle. On s’en tiendra, dans les 

pages qui suivent, au début de l’Évangile de Luc, précisément à la mention de Marie 

dans deux épisodes du récit de l’enfance de Jésus : la visite des bergers à Bethléem, 

le pèlerinage à Jérusalem où Jésus adolescent s’attarde dans le temple auprès des 

docteurs de la Loi. Les deux récits se concluent sur la remarque : « Marie/sa mère 

gardait toutes ces choses/paroles (remata) dans son cœur », en portant la double 

précision d’un « garder avec soin » (suneterei) dans le premier cas, et d’un travail 

de la mémoire sur les remata médités (sumballousa en te cardia autes) dans le 

second. A priori, cette brève notation a une portée modeste. Elle est en tout cas 

moins immédiatement théologique que les mentions johanniques de « la mère de 

Jésus » assorties du titre solennel et inattendu de gunè (Femme), qui, dans le récit 

de Cana et celui de la Passion, ont clairement une portée christologique et 

ecclésiologique. Les mots de Luc apparaissent plutôt comme une discrète incursion 

 

1. Constitution Lumen gentium § 65. Le § 57 est consacré à la place de Marie dans les récits 
de l’enfance de Jésus.  

“Q 
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dans le registre secret des pensées de Marie cachées en Dieu, à l’intime de son 

cœur. Ainsi, un court instant, le récit lucanien franchit l’enclos secret d’un cœur de 

femme dont la vie est rejointe, dans l’ordinaire de ses jours, par un dessein de Dieu 

exorbitant qui vient bouleverser sa chair et qui accompagne l'histoire de l’enfant 

né de son sein.  

Cela étant, la référence faite ici au « cœur » laisse entrevoir que le propos déborde 

l’anecdote de fioretti. Le mot reçoit en anthropologie biblique une forte densité de 

sens, puisqu’il désigne le lieu propre de la liberté, donc de la décision, qui induit 

l’écoute, le consentement à Dieu ou la fermeture à sa parole. C’est le cœur aussi 

qui est convoqué par l’exercice de mémoire des œuvres de Dieu, des comman-

dements, des promesses de l’alliance. C’est pourquoi l’expérience de sa défaillance 

fait appel de l’espérance en Israël d’un acte de Dieu qui inscrira les comman-

dements à même le cœur (Jr 31,33) ou, plus radicalement, qui changera le cœur de 

pierre en cœur nouveau, cœur de chair capable d’une relation d’amour (Ez 36,26). 

De même, la thématique du « garder » (shamar), caractéristique de la tradition 

deutéronomique, renvoie-t-elle à un motif clé de l’alliance. Ainsi donc, mentionner 

l’attitude du cœur revient à exprimer, à son point de vérité, la relation à Dieu, 

sachant que « Dieu demande le cœur et non seulement les œuvres ; l’intuition et 

non seulement l’obéissance ; la compréhension et la connaissance de Dieu et non 

seulement la soumission »2.  

Sans forcer la sobriété remarquable du récit lucanien, on se propose de chercher à 

rejoindre quelque chose de la posture intérieure de Marie mentionnée par Luc en 

des mots très simples, mais qui sont précisément lourds d’un silence qu’il faut 

interpréter avec justesse. À la lumière du double verset retenu ici, on voudrait en 

particulier ré-interroger ce qui peut s’appeler « l’exceptionnalité » de Marie. 

Beaucoup de variations spirituelles se sont formulées sur ce thème. Les pages que 

la constitution Lumen gentium consacrent à Marie y reviennent avec insistance. 

 

2. Abraham Heschel, Dieu en quête de l’homme, Philosophie du judaïsme, Paris, Ed. du Seuil, 
1968, p. 327. 
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Mais l’Évangile lui-même témoigne, d’ailleurs sans ménagement, que l’on peut 

s’égarer à ce propos. Ainsi de l’épisode où, à la béatitude du « ventre qui a porté 

Jésus », celui-ci oppose, avec moins de lyrisme mais plus de vérité biblique, la 

béatitude des cœurs qui écoutent et qui gardent la parole de Dieu (Lc 11,27). Ceci 

nous conduira à mettre en valeur une qualité du féminin dont la fidélité/foi de 

Marie nous semble être l’expression éminente. Et, puisque l’Église est mater-

nellement engendrée de la mère de Jésus (Jn 19,25-27), il s’agira bien d’identifier 

une réalité à vivre par tous les membres, hommes et femmes, de la communauté 

ecclésiale. En en faisant l’apprentissage auprès des femmes qui font cortège à 

Marie...  

Une première remarque s’impose pour pointer ce que notre attention présente à 

la condition des femmes permet de mieux identifier comme une interprétation 

déviée, dévoyée, des mots de Lc 2,19 et 51, que des siècles de lecture tendancieuse 

ont ancrée dans les mentalités. Sans nier en effet que la méditation de la fidélité 

silencieuse de Marie ait inspiré au long des siècles chrétiens une riche tradition 

spirituelle, on ne peut occulter le fait que, dans le même temps, les mêmes mots 

ont servi d’appui à la construction d’un modèle de féminité, confortant des 

préjugés hostiles aux femmes, et qui a joué comme modèle social contrecarrant les 

avancées indéniables que, par ailleurs, le christianisme apportait en la matière.  

Ainsi la Vierge Marie « docile à la parole de Dieu », comme la qualifiait déjà Justin 

au IIe siècle en inaugurant le parallèle Ève-Marie3, a été constituée en référence, 

modèle et légitimation d’une féminité définie par l’effacement et le retrait 

silencieux. Donc vouée – comme naturellement – à la subordination, voire à 

l’assujettissement à l’autorité masculine4. C’est de cette façon que des valeurs 

authentiquement évangéliques d’humilité, d’écoute, d’obéissance – auxquelles les 

chrétiens des deux sexes sont normalement conviés – ont été retraduites 

 

3. Justin, Dialogue avec Tryphon, § 100.  
4. Anne Carr, La femme dans l’Église, Tradition chrétienne et théologie féministe, Paris, Ed. 
du Cerf, Coll. Cogitatio fidei, n° 173, p. 244-250. Voir également Rosino Gibellini, Panorama 
de la théologie au XXe siècle, chapitre 14, Paris, Ed. du Cerf, 1994. 

Écarter une 
méprise 
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fallacieusement en postures de modestie, de pudeur, de soumission... féminines. 

Un « propre du féminin » s’est construit à partir de là, se proposant aux femmes 

comme idéal de vie, tout en les assignant, au nom même de cette féminité, à un 

statut de mineures, au plan symbolique autant que juridique. Dès l’époque 

patristique, les éloges de la virginité en particulier s’expriment en ce sens. Pour les 

destinataires de son De virginibus, saint Ambroise célèbre l’exemple de Marie 

« humble de cœur, sobre de paroles, d’un jugement sage, peu adonnée à parler... » 

et il exhorte les candidates à la virginité consacrée : « Reconnaissez son oreille 

religieusement attentive, la retenue de ses regards ». En des mots redoutables, qui 

font écho de façon désagréable à des conduites contemporaines se réclamant de 

valeurs religieuses5, il va même jusqu’à louer Marie de ne monter au Temple 

qu’accompagnée de Joseph, « le gardien de sa pureté ». L’histoire du XIIIe siècle 

montrera également comment la belle spiritualité de l’humilité franciscaine a eu 

tendance à être récupérée pour étayer un idéal féminin d’humilité ancillaire, 

célébré par la prédication mais aussi relayé dans des manuels laïcs au XIVe siècle6. 

C’est ainsi qu’à l’époque classique, un grand prédicateur français comme Fléchier 

pouvait faire l’éloge de Marie-Christine de Bavière, princesse à la cour de France, 

en la louant de n’avoir su que deux choses : « Obéir et prier ». On ne peut ignorer 

le rôle joué ici par l’antique théologie de Marie-Nouvelle Ève7. Elle a creusé le 

contraste entre un profil marial renvoyant à une féminité drapée de modestie, de 

réserve et d’obéissance, d’une part, et le profil de l’Ève des origines, d’autre part, 

femme trop bavarde, prompte à l’initiative, faible à la tentation et périlleuse pour 

l’homme. Ainsi, l’histoire malheureuse du jardin d’Éden imposerait-elle aux 

 

5. Saint Ambroise, Écrits sur la virginité, Ed. de Solesmes, 1980, p. 57-63.  
6. Cf. Marina Warner, Seule entre toutes les femmes, 1976, traduction française 1989, Ed. 
Rivages/Histoire, p. 171s. L’auteure y analyse le texte du Ménagier de Paris de la fin XIVe 
siècle, qui désigne à la femme les deux soucis qui doivent l’occuper : « le salut de votre âme 
et la joie de votre mari ».  
7. Si le point de départ se trouve chez Justin, la thématique reçoit un ample développement 
chez saint Irénée : « ... Ève, en désobéissant, devint cause de mort pour elle-même et pour 
tout le genre humain, de même Marie, ayant pour époux celui qui lui avait été destiné par 
avance, et cependant vierge, devint, en obéissant, cause de salut pour elle-même et pour 
tout le genre humain », Adversus haereses, III, 22,4.  
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femmes de se tenir dans la contre-pose d’une femme obéissante, patiente, 

modeste, vertueuse. En réalité, au-delà de l’espace biblique, c’est tout une veine 

immémoriale et transculturelle de subordination, qui est ici concernée et qui, dès 

l’âge apostolique tardif, fit retour au sein du christianisme naissant. En témoignent 

les « codes domestiques » païens qui inspirent les dispositions formulées en Ep 5, 

ou Col 3,18 – 4,1, ou bien encore les consignes de la 1ère Tim 2 enjoignant aux 

femmes de se taire dans les assemblées.  

En un mot, on voit comment la sollicitation de la figure de Marie, interprétée de 

façon bien peu désintéressée, a pu servir d’étai à une construction du féminin 

reposant sur une intériorité réputée féminine, en contraste avec le masculin, et cela 

au sein d’un double paradigme opposant intérieur vs extérieur, espace privé vs 

espace public, condition passive vs existence active. Au nom de cette intériorité 

docile, invoquant l’enfouissement matriciel, les femmes ont pu être aisément 

confinées au monde domestique, donc exilées de ce qui constitue l’espace 

extérieur du masculin, ouvert, lui, à l’exercice de l’autorité, la visibilité de la vie 

publique, la prise d’initiative, la prérogative de la parole, et corrélativement la 

production des savoirs. Même si l’histoire des sociétés chrétiennes comporte bien 

de la complexité, qu’il est juste et simplement honnête d’honorer, impossible de 

ne pas relever comment cette logique a contribué à tenir les femmes à l’écart de 

tout ce qui concrètement est réputé faire l’histoire qu’enregistre la mémoire des 

sociétés et qui concentre leur estime8.  

C’est précisément cette marginalisation symbolique et pratique que visent les 

combats féministes. On notera cependant avec intérêt que, en marge d’une logique 

militante, le paradigme traditionnel opposant un extérieur, a priori et naturel-

lement valorisé, à un intérieur, au mieux objet de condescendance, peut être 

également contesté et subverti aujourd’hui à partir d’un point de vue masculin. 

C’est le cas, lorsqu’une voix comme celle d’E. Lévinas instruit le procès de tout ce 

 

8. Nous renvoyons à notre livre, Le christianisme et les femmes, Vingt siècles d’histoire, 
Paris, Ed. du Cerf, 2001. 
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qui existe en notre civilisation sous le signe masculin, viril, du « logos universel et 

conquérant ». Autrement dit, tout ce qui se déploie dans une extériorité qui, à ses 

yeux, rend le monde présent de moins en moins habitable. Pensant l’ordre 

contemporain sous l’inspiration du Talmud, Levinas plaide donc pour une féminité 

offrant l’hospitalité de son intériorité, se faisant « Maison », c’est-à-dire conservant 

précieusement, et pour tous, l’expérience de ce qu’il nomme « l’étrange défaillance 

de la douceur »9. On ne peut que se réjouir de ce beau plaidoyer pour une inté-

riorité revalorisée, ré-inscrite dans le jeu de l’histoire, rendue aux réalités acti-

vement efficaces. Pourtant cette vision elle-même n’est peut-être pas sans équi-

voque. En tout cas, elle soulève manifestement les réserves d’une lectrice, 

Catherine Chalier, philosophe elle-même, et pourtant en connivence profonde avec 

l’auteur de Totalité et infini. Celle-ci débusque en effet la reconduction subreptice 

d’une invincible limitation du féminin dans une problématique pour laquelle : « la 

dimension de l’intime est ouverte par la femme, et non pas la dimension de 

hauteur »10. Elle commente : « Sans la femme, sans sa défaillance et l’intimité de sa 

demeure, l’homme ne connaîtrait “rien de ce qui transforme sa vie naturelle en 

éthique” ». Autrement dit, la femme, en sa douceur, désignerait le commencement 

de l’éthique... Mais, relève C. Chalier, dans cette logique « ... la femme n’est pas 

capable de plus. Son intimité et sa douceur n’ouvrent pas la dimension de hauteur 

où se vit l’insituable éthique. Le féminin reste fermé à la hauteur qui annonce la 

transcendance »11. Décidément, l’intériorité est une réalité subtile à identifier 

correctement, en tout cas d’une manière où les femmes puissent être à l’aise.  

 

9. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin-Michel, p. 51. Voir l’ensemble du chapitre 
« le judaïsme et le féminin », p. 50-60 et aussi dans Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, 
Martinus Nijhoff Publishers, 1961, 1980, les pages consacrées à la thématique de la « 
demeure », en particulier p. 127s.   
10. E. Levinas, Difficile liberté, ouv. cité, p. 59. 
11. Catherine Chalier, Figures du féminin, Lecture d’Emmanuel Levinas, Paris, Ed. du Cerf, 
coll. La nuit surveillée, 1982, p. 92-93.  
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Revenant à Marie, il est donc nécessaire d’interroger plus avant les mots de Luc, et 

cela dans la confiance que ce sont les Écritures elles-mêmes qui offrent les meil-

leures ressources pour rejoindre le sens authentique de son attitude, loin des étroi-

tesses périlleuses de l'interprétation évoquée précédemment. De fait, quoi qu’il en 

soit des piètres conditions sociologiques de la vie féminine à l’époque de Jésus, que 

l’historiographie contemporaine nous restitue12, le texte évangélique objecte à une 

interprétation strictement introvertie de l’attitude de Marie. À preuve, les paroles 

du Magnificat, à proximité immédiate de l’espace textuel des versets de Lc 2,19.15. 

En ce chant d’action de grâces, le monde fait irruption, débordant la clôture de 

l’espace domestique. Il y est présent avec ses conflits et ses luttes, bien au-delà de 

l’expérience présumée d’une modeste femme d’un village perdu de Galilée. Ses 

mots résonnent du souci des riches et des pauvres, des puissants et des humbles, 

dont le face-à-face constitue l'histoire tumultueuse des sociétés humaines. 

L’attente si pressante dans la prière d'Israël de l’intervention divine qui fera justice 

aux petits, aux méprisés, aux opprimés, trouve dans la bouche de Marie une 

expression ardente, sinon belliqueuse13. Soulignons que cette proclamation doit 

être entendue avec tout le réalisme concret de l’alliance engageant des biens 

incarnés, charnels, capables de répondre aux besoins de la vie du corps autant que 

de l’âme. Ainsi les accents du Magnificat relient Marie à la lignée de femmes entre 

les mains desquelles l’avenir historique du peuple s’est joué, lorsque pesaient les 

menaces mortelles qui faisaient défaillir le cœur et l’espérance. Femmes résis-

tantes, guerrières à l’occasion, dont la Bible garde mémoire, depuis Déborah 

jusqu’à Judith ou Esther. Femmes, par conséquent, qui investirent l’espace public, 

entrèrent dans la mêlée du combat. Ainsi le lecteur est-il convié à opérer la jonction 

 

12. On consultera en particulier Schalom Ben-Chorim, Marie, Un regard juif sur la mère de 
Jésus, 1971, traduction française 2001, Desclée de Brouwer, mais aussi Aristide Serra, 
Miryam Figlia Dieu Sion, La Donna di Nazaret e il femminile a partire dal giudaismo antico, 
Ed. Paoline, 1997.  
13. Parmi de nombreux commentaires du Magnificat, signalons celui de Charles Perrot, 
Marie de Nazareth au regard des chrétiens du premier siècle, Paris, Cerf, Coll. Lectio divina 
n° 255, p. 239-249. Voir aussi Michaël Edwards, Bible et poésie, Paris, Ed. de Fallois, 2015, 
proposant une forte traduction du texte évangélique (« il a dispersé les superbes dans 
l’imagination de leur cœur »). 

Marie et la 
louange du 
Magnificat  
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entre la vision de Marie méditant en silence les remata de Dieu, d’une part, et 

l’audition de son chant, d’autre part, qui inscrit sa propre histoire dans celle du 

peuple d’Israël, et dans celle du monde, où le bras divin tout puissant renversera 

les hiérarchies humaines. Le paradoxe du texte évangélique doit être tenu. Dans la 

personne de Marie, l’intérieur de ce qui se vit dans le lieu retiré du cœur et 

l’extérieur de ce qui se joue sur la scène du monde sont en implication mutuelle. 

Autrement dit, pour rejoindre la féminité dont les Écritures modèlent 

mystérieusement les traits à partir du retour d’exil14 et dont la figure s’accomplit 

dans la mère de Jésus, il nous faut certainement mettre en composition quelque 

chose comme la douceur absolue d’une Vierge de Fra Angelico et les visages 

farouches des femmes vaillantes d’Israël. Alors peut s’éclairer l’étonnante 

parrhésia qui s’affirme dans le chant de Marie, humble servante du Seigneur, qui 

pourtant ose se déclarer objet de la béatitude qui la célèbrera dans la suite des 

âges. En cette femme bénie, qui consent à la logique déconcertante du plan de 

Dieu, l’humilité se conjoint à l’audace maximale, la puissance est révélée en ceux 

que les puissants méprisent. 

En cela, Marie appartient aussi généalogiquement au peuple humble et fidèle qui 

apparaît après le grand élagage de l’exil à Babylone. Peuple d’anawim, de pauvres 

devant Dieu, de fils et de filles d'Israël qui se tiennent dans une fidélité sans autre 

appui que celle de Dieu à son peuple15 et dans l’espérance d’une consolation que 

la longue durée des délais de l'accomplissement ne décourage pas. L’enjeu est bien 

ici fondamentalement celui de la foi, qui consiste à croire Dieu sur parole, au-delà 

de l’immédiatement visible, dans le clair-obscur d’une histoire en gestation, en 

sachant – d’un savoir qui pour être de foi, n’est pas de moindre certitude – que le 

salut mature dans le secret d’une histoire en marche irrésistible vers son terme. 

 

14. Nous renvoyons à la manière dont le féminin investit alors les Écritures bibliques à 
travers la rédaction des livres de Judith ou d’Esther, la mise en forme du Cantique des 
cantiques ou encore l’élaboration de la figure de Sion dans la littérature prophétique.  
15. La longue invocation d’Isaïe 63,7 – 64,11 est exemplaire de cette foi post-exilique 
humble et endurante en invoquant comme seul recours la paternité de Dieu : « Et pourtant 
tu es notre père » (Is 63,16 ; 64,7).  

Loin des raisons 
de la théodicée, 

l’endurance de 
la foi 
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Celui ou celle qui entre dans cette foi peut recevoir le qualificatif de « cœur 

intelligent », selon la mention de Pr 14,33 ou encore l’expression mise dans la 

bouche de Salomon priant Dieu de lui accorder la sagesse (cf. 1 R 3,9 et la demande 

d’« un cœur écoutant pour juger »). L’intelligence en question ici, reliée à l’écoute 

de la Parole de Dieu, est une clairvoyance qui, au sein même de l’obscurité persis-

tante, demeure courageusement dans la certitude que la maîtrise finale appartient 

à Dieu et que rien de sa promesse ne peut être perdu. Un tel cœur reçoit ainsi la 

capacité à rejoindre la profondeur cachée du réel où Dieu est à l’œuvre, présent au 

monde dans l’invisible, continuant à le créer jusqu’à le recréer, là où la mort le 

décrée. Telle est Marie qui sait, par-delà toute raison humaine, en consentant aux 

raisons de Dieu qui la débordent.  

Ce savoir est évoqué par l’évangéliste comme un travail de la mémoire à travers 

des mots qui précisent la qualité de l’attention de Marie, « gardant avec soin », 

« retenant dans son cœur » les événements vécus16. Non seulement ce « cœur 

intelligent » garde, mais il s’efforce de rassembler et de composer ensemble les 

éléments encore épars d’une œuvre de Dieu révélée en mystère, en train d’advenir, 

mais qui reste encore couverte du voile que seule l’illumination du terme lèvera. 

On le voit, comprendre ainsi le cœur fidèle de Marie fait quitter la métaphore de 

l’intérieur vs l’extérieur, pour mettre plutôt en jeu cette fois la référence conjointe 

de la surface de l’histoire vs sa profondeur. L’intériorité se fait alors capacité à 

déchiffrer la surface visible des choses en y laissant advenir le travail de l’invisible. 

Il s’agit bien là d’accéder à ce qu’un théologien contemporain comme Rowan 

Williams désigne, en proximité intellectuelle avec Wittgenstein et Bonhoeffer, 

comme la « profondeur des surfaces »17. La connaissance, ici, implique le consen-

tement à une certaine déroute de l’intelligence, elle passe par l’affrontement à une 

réalité provisoirement contraire. Elle a pour accompagnement l’expérience d’un 

 

16. Voir l’analyse de Dolores Aleixandre dans Raconter Jésus, Paris, Bayard, 2014, p. 310s.  
17. Ronan Sharkey reprend l’expression pour titre d’un article où il la commente dans 
Transversalités, Supplément 3, « Destinée de l’humanisme et révolution anthropologique 
contemporaine », Revue de l’Institut catholique de Paris, 2015. 
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« ne pas comprendre » diversement gradué, qui va de l’étonnement à la perplexité, 

voire à la nuit. Ainsi, dans le récit de la Nativité, la mention de Marie qui conservait 

et méditait les remata dans son cœur est associée à l’expérience de l’étonnement 

qui saisit, dit Luc, tous les auditeurs de la parole des bergers. Plus encore, dans 

l’épisode où Jésus adolescent demeure seul en discussion dans le Temple. L’évan-

gile souligne l’incompréhension de ses parents à 

propos des « affaires de mon Père », avant de 

conclure sur la réaction de Marie à ces 

événements déroutants. Et il n’est pas indu 

d’étendre le commentaire lucanien à la scène de 

la Présentation au temple, où le motif de 

l’étonnement (v. 33) resurgit, tandis que Siméon 

associe à la proclamation de Jésus « lumière des 

nations et gloire d’Israël » l’annonce si 

troublante de l’épreuve à venir ? Dans une de 

ses Présentation de Jésus au temple, le peintre 

Rembrandt a saisi avec une perspicacité 

bouleversante l’étonnement si proche de la 

perplexité qui habite Marie en cet instant18. 

Dans le regard de celle-ci se lit l’expérience que 

désigne Benoît XVI, lorsqu’il affirme que la 

reconnaissance vraie de Dieu se fait 

nécessairement à travers le mystère de son incognito19. Dès l’Annonciation, en fait, 

Marie est celle qui est là « l’esprit ouvert à l’écoute de l’autre, au-dedans-dehors-

d’elle », comme dit la philosophe Luisa Muraro en interrogeant le visage de celui 

qu’elle nomme Le Dieu des femmes20. 

 

18. Cette Présentation au Temple, datée de 1627-1628, se trouve à la Kunsthalle de 
Hambourg.  
19. Josef Ratzinger, Un seul Seigneur, une seule foi, Paris, Mame, 1971, p. 30.  
20. Luisa Muraro, Le Dieu des femmes, Ed. Lessius, 2006.  
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Ce cœur fidèle et intelligent est aussi un cœur capable d’affronter l’épreuve du 

temps, c'est-à-dire le tempo de l'accomplissement, avec ses délais, ses retards, à 

l’aune de l’espérance humaine. Ainsi, de nouveau, comment ne pas questionner 

par-delà le silence du texte, l’expérience de Marie durant de ce que l’on appelle 

parfois « les années obscures de Jésus » ? « De 33 ans, il vit trente sans paraître », 

dit Pascal. Ces années de vie quotidienne ordinaire, qui semblent un démenti total 

aux paroles grandioses de l’ange de l’Annonciation, sont à ce point enfouies, hors 

mémoire, qu’elles n’existent pas dans l’Évangile de Marc et dans celui de Jean. Ainsi 

faut-il imaginer Marie expérimentant sur cette longue durée le mystère de kénose 

du Christ que désigne l’hymne aux Philippiens, c'est-à-dire affrontant sans déserter 

les mystères de l’incarnation, sans s’étayer d’aucune théodicée21. Telle est la mère 

de Jésus, à l’image de Judith qui, face à des chefs et un peuple terrorisés au point 

de lancer un ultimatum à Dieu, semonce les anciens de Béthulie : « Qui êtes-vous 

donc pour tenter Dieu en ce jour ? (...) S’il n’est pas dans ses intentions de nous 

sauver avant cette échéance de cinq jours, il peut nous protéger dans le délai qu’il 

voudra, comme il peut nous détruire à la face de nos ennemis… » (Jd 8,11...17). De 

façon étonnante, Judith argumente d'ailleurs en dénonçant le cœur sans intel-

ligence de ses auditeurs, tandis qu’elle-même est montrée attentive à « pénétrer le 

Dieu qui a fait toutes choses, scruter sa pensée et comprendre ses desseins »22. De 

même, Marie est celle qui consent à l’énigme du temps de Dieu qui règle la vie du 

Fils dans la chair. C’est dans cette mesure que son cœur a pouvoir de rejoindre le 

dessein caché de Dieu.  

Si l’on s’autorise un instant à passer de l’Évangile de Luc à celui de Jean, on peut 

imaginer que c’est l’apprentissage de cette fidélité patiente qui lui permet d’être 

debout au pied de la Croix. Plus que jamais ici l’éloquence des commentaires 

 

21. Ainsi « Marie a partagé l’obscure condition de la foi, qui est celle des rachetés. Telle fut 
sa béatitude sur terre, et pas une autre : non celle de la science maîtresse des concepts ou 
de la vision extatique, mais celle du ‘miroir’ ou de ‘l’énigme’ comme dit saint Paul » (René 
Laurentin, La question mariale, Paris, Ed. du Seuil, 1963, p. 168).  
22. Sur Judith comme figure de sagesse personnifiée, voir Sylvaine Landrivon, Faites-les 
taire, Judith, un enseignement subversif, Ed. Olivétan, 2014, p. 54s.  
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spirituels s’envole et prête à Marie une perception sublime de l’événement, bien 

loin de la réalité désolée du gibet du Golgotha où se consomme « l’amour jusqu’au 

bout » du Christ. La succession des perplexités qui avaient suscité ses questions (cf. 

à l’ange : « comment cela se fera-t-il ? », à l’adolescent retrouvé : « pourquoi nous 

as-tu fait cela ? ») débouche sur cette heure, où tous les signes s’éteignent, alors 

même que s’accomplit la mystérieuse prophétie de Syméon. Que comprenait Marie 

au pied de la Croix, lorsqu’elle repassait dans sa mémoire déchirée le parcours de 

ce fils sans pareil ? Qui peut le dire ? Et importe-t-il de forcer le secret ? Dans la nuit 

obscure du Vendredi saint, faudrait-il que le « Mon Dieu pourquoi m’as-tu aban-

donné ? » du Fils soit resté étranger au cœur de la mère ? Ce qui importe seul est 

ce qu’atteste Jean : elle était là, debout, au calvaire, à portée de voix de Jésus. 

Autant que l’on puisse parler, il est permis d’imaginer alors quelque chose comme 

une entrée de Marie dans la nuée de la présence divine, à la fois obscure et 

lumineuse. Quelque chose qui est « la connaissance propre de l’amour à l’état pur, 

qui de l’autre sait tout parce qu’il prend tout, et ne sait rien par ce qu’il le laisse être 

ce qu’il est »23.  

Terminons par un dernier constat, qui doit nous retenir un instant. En effet, Marie 

n’était pas seule au Calvaire. « Des femmes qui suivaient Jésus depuis la Galilée » 

n’avaient pas déserté comme l’avaient fait tous les autres. Dans notre histoire non 

plus, Marie n’est pas seule, contrairement à une image mythologique et tendan-

cieuse (« Seule parmi les femmes, elle sut plaire à Dieu », C. Sedulius). Il nous faut 

tenir fortement que Marie, en son destin exceptionnel, n’en est pas moins femme 

parmi les femmes. On se souvient que Thérèse de Lisieux y insistait sur son lit de 

mort : « Il ne faudrait pas dire d’Elle des choses invraisemblables, ou qu’on ne sait 

pas »24. La même Thérèse voulait qu’il soit dit « qu’elle vivait de foi comme nous ». 

 

23. Les mots sont de Luisa Muraro à propos d’Angèle de Foligno, dans Le Dieu des femmes, 
ouv. cité, p. 103. 
24. Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la sainte Face, Derniers entretiens, Le Carnet 
jaune, 21 août 1897, Œuvres complètes, Cerf/Desclée de Brouwer, 1996, p. 1102-1104. On 
verra également le poème de mai 1897 : « Pourquoi je t’aime, ô Marie ? », où Thérèse 
célèbre Marie femme parmi les femmes. « Me croire ton enfant ne m’est pas difficile/ car 
je te vois mortelle et souffrant comme moi » et encore « je t’aime te mêlant avec les autres 
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Si la Vierge Marie est en solidarité étroite avec les femmes du passé d’Israël, elle 

l’est non moins avec les femmes de toujours et de partout. Par-là, elle aide à 

percevoir la capacité proprement féminine à vivre l’obscur, en résistant au décou-

ragement, en dépassant l’évidence de la défaite, donc sans lâcher l’invisible où la 

vie est invaincue, où la chair – si défigurée ou déchue soit-elle – peut toujours être 

recueillie, consolée, honorée. On se permettra, pour finir, une citation non 

biblique : « Tous les vivants sont dans mon cœur. L’auberge est vaste. Il y a même 

un lit et un repas chaud pour les criminels et les fous »25. Ces mots, étrangement, 

sont en syntonie avec ce que nous savons du cœur de Thérèse. Mais aussi avec ce 

que nous devinons, à travers les Évangiles et la méditation de l’Église, ils 

conviennent à l’évocation du cœur de Marie. Or ils sont ceux d’un homme, le poète 

Christian Bobin. Cette jonction du masculin et du féminin doit demeurer un souci 

essentiel de nos réflexions théologiques présentes. En l’occurrence, cela signifie 

que regarder et comprendre Marie, c’est apprendre notre humanité commune. Et 

c’est apprendre à être l’Église, comme l’est Marie, en entrant dans l’intériorité de 

sa foi qui voit le monde en Dieu, et qui demeure dans une confiance invincible, 

quelle que soit l’épreuve présente des délais eschatologiques. 

 

Anne-Marie Pelletier 

 

femmes... », « Mère, ton doux Enfant veut que tu sois l’exemple/De l’âme qui Le cherche la 
nuit de la foi », ibidem, p. 750-756. 
25. Christian Bobin, Un assassin blanc comme neige, Folio Gallimard, 2012, p. 35. 


